価値観の変更を迫る映画

 

■梅野正信「映画で見なおす同時代史」(静岡学術出版)はスゴイ。

 たった142ページ、よくある映画紹介本と思いきや、そのコンセプトがスゴイ。「観た人の世界観・価値観が変わる」そんな映画を厳選して紹介している渾身の本なのだ。影響されて何本か観た。


北アイルランド紛争を題材にした「ブラディ・サンデー(二〇〇二)」。日本に住む人で、北アイルランドの「血の日曜日事件」を知る人はほとんどいないだろう。一九七二年、平和的に行進していたカトリック系住民にイギリス軍が発砲し、罪のない住民十三名が射殺された事件を映画にしている。実話である。
 全編手持ちカメラでの撮影。徹底したドキュメンタリータッチ。観る者に事件現場に立ち会っているかのような臨場感をもたらす。射殺され泣き叫ぶ人々、現場の混乱、隠蔽を図る軍。一瞬たりとも目を離せない、緊迫と告発の映画。


■オイラは40年近く高校で地理を教えてきた。北アイルランド紛争は、地理Bの民族問題の分野で取り扱う。だが、いつも十分ほど説明して終わり。「IRAはテロ活動を行い、カトリック系住民の独立を主張してきた」程度で終わり。
 高校教師は、社会問題の多くを「単純化して終わり」でお茶を濁してきた。時間に余裕がなく教科書は厚く、「やった」というアリバイ作りのために、授業進度は猛スピードで速い。そんな授業が当たり前だった。そんな授業から高校生たちは学ぶ。「社会問題はとりあえず知っているだけでいい、二の次でいい」「制度に順応することが大切なんだ」と。
 そもそもオイラも、北アイルランド問題について語るべき内容を持っていなかった。何となく授業は成立してきたから、やりすごしてきた、という意識すらもなかった。痛恨の極み、である。


■安易な単純化は物事を見る目を曇らせる。単なる知識として、サラリと触れただけでは、社会の支配的な価値観や考え方を肯定するだけで終わってしまう。「映画で見なおす同時代史」をもう少し早くに読んでいたら、そして「ブラディ・サンデー」をもう少し早く観ることができていたらと思う。ほんの少し時間を長くとって、この映画を紹介するだけでも、世界の見え方は変わっていただろう。

 

■二〇〇一年の同時多発テロ以降「テロ=悪」というイメージが強化されている。「暴力はいけない」その通りだ。誰もこの言葉に反論できない。だが同時に、この言葉は、思考停止の呪文でもあると思う。
 暴力を起こすのはテロ側だから、悪者認定を受けるのは、いつもテロ側である。だがチェチェンでもパレスチナでも、そして北アイルランドでも、さらなるテロを仕向けさせたのは支配者側である。支配側の問題は隠されて「テロ=悪」のイメージだけが強化されていく。

 「ブラディ・サンデー」でも、イギリス側の関係者の罪が隠蔽される様子が描かれる。結局、殺戮に関与した関係者全員が無罪になり、そのことがきっかけで、その後数十年にわたる英国とIRAの凄惨な抗争がエスカレートし、三〇〇〇人にも及ぶ犠牲者を数えたのだ。


■我々は、授業の中で「IRA=テロ」とだけ説明していないだろうか。短い説明では、植民地支配の実態や、英国政府の不作為は伝わらない。
 二〇一〇年、英国のキャメロン首相は、血の日曜日事件について、軍の制圧行動が、市民の銃撃に対する反撃でなかったという事実を認め、公式に謝罪した。オイラも、過去の教え子に申し訳ないと思う。そういう意味で、オイラにとっても価値観・歴史観の変更を迫る一冊であった。この本を心にとめて、こうして映画の感想を書くのも、オイラの罪滅ぼしでもあるのだ。

 

■「映画で見なおす同時代史」は、十五本の「価値観・歴史観を変える映画」を紹介している。その中の一本、「ひめゆりの塔」は、これまでに何度も映画化されているが、この本は、一九九五年版の神山征二郎監督・沢口靖子出演のものを紹介している。比較のために、一九六八年の吉永小百合の日活版「ああひめゆりの塔」も観たが、全然違う。そもそも原作が違うってことを初めて知った。
 一九九五年版は、沢口靖子主演というより、どうみても永島敏行が主演であろう。また、一九六八年版では、校長先生をはじめ教師が「いい人」に描かれ牧歌的だが、一九九五年版では、学校・教師が国家組織の末端の協力者として屈服する様子が描かれている。学校は、奨学金の返済を盾に、女学生たちを疎開させずに動員する。そのことが、結果として犠牲者を生んだ。


■考えてみれば我々も、現代の学校で、偏差値による序列化・選別体制を維持するために動員され、制度を支えるための末端の協力者と化している。
 「映画で見なおす同時代史」は、事実に即し、映画の要点を簡潔に書かれている。紹介されている映画は、すべて観るつもりだ。

 映画は観た方がいい。本は読んだ方がいい。世界のことをもっと知った方がいい。そして、効率に流されず、ものを考えた方がいい。喧伝されるコトバを、うのみにしない方がいい。(了)

 

 

 

ブラディ・サンデー (字幕版)

ブラディ・サンデー (字幕版)

  • ジェームズ・ネスビット
Amazon

 

 

 

 

 

 

 

日本泳法にこだわるワケ

■夏が来ると泳ぐことにしている。もっぱら海か川で泳ぐ。プールには、あまり行かない。

 泳ぎは戦前生まれの父親から教わった。山村で育ち、川で培われた父の泳ぎは、独特かつ実践的なものだった。いわゆる「日本泳法」である。日本泳法とは、クロール、平泳ぎ、背泳ぎ、バタフライの競泳法とは別に、古くから伝承されてきた泳法である。

 今でもオイラは自分でカスタマイズした日本泳法で泳ぐ。顔をあげて状況を読みながら泳ぐ日本泳法スタイルは、海や川では、合理的な泳ぎなのだ。

 

■だが昔の学校教育とは相性が悪かった。町の学校で泳ぎとして認められていたのは、クロールや平泳ぎだけだった。不器用な自分にとって、画一的なクロール練習が苦痛だった。バタ足や息継ぎができなくて、悪戦苦闘する様を、さらされ、笑われ、他の人と比べられている気がした。

 劣等感を植え付けられて、自分の日本泳法は封印し矯正した。本当は、誰よりも長くラクに泳げる泳ぎ方なのに。すっかり水泳が嫌いになったオイラは、その後数十年、プールを敬遠して過ごすことになる。

 

■四〇歳を過ぎた暑い夏の日のこと。勤務校のすぐそばの美しい砂浜海岸が、ふと目に入った。海に呼ばれた気がして、海に入ってみた。気持ちがよかった。小さい頃、時間を忘れて、川に入って遊んでいた頃を思い出した。気がつけば、いつもすぐそばに自然はあった。それなのに、仕事に追われて、目に入ってなかった。

 人生で大切なことはなんだろう。仕事でストレスフルな毎日を送りながら、生きる意味について考えた。誰かのペースで生かされている毎日。自分の気持ちを殺しながら、惰性で生きていていいのだろうか。その夏以来、毎年、海や川で泳ぐことを日課にするようになった。

 

■プールは今でも苦手である。レーンは区切られ、泳ぐ方向も定められている。管理され、ペースを上げるよう急かされる感じがする。顔をあげて泳いでいると水しぶきをかけられる。クロールはいまだ上手く泳げない。水底の線を見ながら泳がされるのにはなじめない。海や川には線は引かれてないから。

 競技泳法には、早く泳ぐために特化されつつ発達してきた泳法、という側面がある。プールはそのために人工的に整備された場所。流れも波もない。これは学校のあり方にも似ている。閉ざされていて、安全が確保されていて、だからこそ競争と選別の論理が染みついている。長く高校の教師をしてきたが、いつまでたってもこの水にはなじめない。

 流れや波に対応したり、水しぶきを立てずに泳ぐことにも価値を見出せる、そんな多様な価値観が息づいた方が、社会が豊かになる。そんな思いで今は自分の泳法にこだわっている。

 

 

 

 

抵抗の入門書が

■社会や制度に無自覚でいると、競争や選別の論理に流される。それに歯止めをかけるための、わかりやすい教科書的な入門書が、高校生には必要だな。

 

■書こうとすると、気負いこんで書けなくなる。そういう時は、ただ世界を広く「眺める」に限る。7人の話を書くのに、全校生徒の氏名・属性を設定し、約千人分の架空の名表を作ってみた。自分のこだわりが、数多の日常のひとつにすぎないと自覚するとき、再び書きはじめることができる。

 

医療と人権

■KAMEI Nobutakaさんのツイート。
 ・治療は個人の権利であって、義務ではない
 ・「健康であること」の基準は、個人それぞれに設定されるもので、外的に一律に定めてはならない
 ・「望ましい健康状態」は本人だけが決められるもので、国家や医療機関を含む他者が「健康状態」を決めてはならない
 くらいの原則は医学部で教えとけよと思う
 
■おっしゃる通りだ。上から画一的な価値観を押しつけ、過酷な職場環境には目をつぶる一方で、流れ作業のように「受けさせる」職場の健診や、特定保健指導等が、本人の承諾なく用意される。まるで映画「モダン・タイムズ」の自動食事装置のように。

 

 

 

 

 

 

ポメラ雑感

■テキスト専用入力機、ポメラ到着。7月29日に新型が出るそうだが、型落ち品を買った。 ネットにつながらないので、時間の浪費や誘惑から逃れられるのはいい。オイラの場合、ひと昔前の方が、腰の据わった、長くて深い文章を書いていた。環境を変えて、思考や表現を変えたい。 https://t.co/UL9nAKXbpk

 

ポメラ。だいぶ慣れてきた。優れている点は、ディスプレイを閉じても復帰が早いので、気軽に閉じられること。PCのある机上で使う時は、開けたパソコンの手前にポメラを置いている。閉じたポメラパームレストになる。

 

ポメラで書いたら、つい夜更かしして今日はクタクタになる。思った以上に集中できる。そういえば書くことの達成感が好きだった。今一度、あのときの感覚を取り戻せたらと思う。自分はどうして書かなくなったのだろう?

 

■この夏は、果たせてなかった約束を果たそう。ブログ「フルタルフ文化堂」に四国大会の劇評をアップしました。遅くなってすみません。「四国高演協だより」にも載せた原稿ですが、大幅に改稿しました。https://t.co/UxK8FAkTV7

 

■こちらも。節目を過ぎて、慣性に身をゆだねてここまで来てしまった自分。この夏は一歩踏み出したい。https://t.co/azunEkSdcS

 

 

 

 

松山商「やまない雨のシタで・・・」に驚いた話

 2021年度の高校演劇の四国大会は、12月に松山で開催された。このとき上演された松山商業の作品についての劇評。大変心に残った作品でした。初出は「四国高演協だより」ですが、だいぶ改稿してみました。

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

 

 松山商「やまない雨のシタで・・・」に驚いた話


                         古田彰信

 2021年12月、松山商の「やまない雨のシタで・・・」を四国大会で観た後、劇評を書きたい書きたいと思っていたのだが、なかなか筆が進まなかった。観た直後の鑑賞メモには「生徒創作の中では、理想にもっとも近い形」と書いたほど個人的には感銘を受けたのだが、下手に感想を書いてしまうことで、作品解釈が単純化されて自分の感興が平坦になってしまうのも怖かった。いっぽうで何故か最優秀優秀には挙げられなかった本作が、このまま皆の記憶から消えてしまうのは惜しいという思いもあって、2022年春に発行された「四国高演協だより」に同題の拙文を寄稿した。以下の文章は、「四国高演協だより」の原稿を改稿したものである。

 

 松山商の「やまない雨のシタで・・・」のあらすじはこうである。閉校まぎわの島の分校、大雨のせいで学校に閉じ込められた高校生たち六人。非日常な状況の中、ふとしたきっかけで明らかになる秘密の数々。平穏にやりすごしてきた表面的な関係に亀裂が入り、押し隠していた愛憎が噴き出して、高校生たちは戸惑い葛藤する……。

 まずは状況設定、高校演劇離れした巧みさに驚いた。例えば、登場人物を「閉校まぎわの」「島の分校」に置く。閉鎖的で濃い田舎の人間関係の中で育ってきた幼なじみ同士という特別な状況をつくりあげることで、ある意味えげつない、感情むきだしの会話も成立するような関係を創出している。空気感を上手くとらえ、作者は島で生活した実経験があるかと思わせるようなリアリティが醸し出されている。

 

 冒頭シーン。怪談話をする女子たちの場面からはじまる。一人が、血まみれのドッペルゲンガーに追いかけられる「夢」の話をする。無意識や夢の話と言えばフロイトである。本作には、イメージや隠喩を操り、観客をフロイト的解釈に誘うしたたかさがある。
 怪談話は、後半で反復される。「血まみれのドッペルゲンガーに追い回された挙句『その子』は死に、死体は水の中で醜く膨れあがる」。前半であいまいだったモチーフが、反復されることで明確になる。

 特筆すべきなのは、フロイトドッペルゲンガーなどが、話を展開させるための都合のいい手練れの道具としてカタログ的に使われているのではなく、生のリアリティを実感するための「全力の小道具」として使われている感じが芝居から伝わってくるのは、本作が生徒創作だからだろう。懸命さもまた本作の魅力でもあるのだ。

 

 本作で屹立しているのは「死のイメージ」である。ある登場人物は、自殺念慮にとらわれ、リストカットを繰り返す。もう一人は、友人がいじめで自死したことをトラウマとして抱え悩む。死への執着や衝動(タナトス)が登場人物を突き動かす原動力であることを明かす。

 内田樹フロイト的解説の言葉を借りると、ドッペルゲンガーは「自分の中にある自我に統合されない欲望や思念が、別人格として外部化されたもの」「若い人が「自分らしさ」を性急に確定しようとする」ときに使われる※1、とのこと。死について考えることは、生きることについて考えること。ドッペルゲンガーは、単にサスペンスを高めていく手段としての小道具にとどまらない。自分らしい生き方を探ろうとする作り手の切実な青年期の葛藤が、無意識に物語に反映されているとも言えるのだ。

 

 さらに水のイメージは広がりを見せる。登場人物たちは「雨=水」によって「夜の学校=冥界」に閉じ込められる。死の連想によって全員の抑圧の釜の蓋がひらく。荒々しい嵐の効果音や照明の揺れは、限界状況に追い詰められた登場人物たちの、衝動的な行動を後押しし、一人ひとりを、タガの外れた、異様な行動に駆り立てる。
 ある者は、前後の見境いなく皆の前で恋の告白をするし、ある女子は、ことさら攻撃的にクラスメートを罵り「親友」の同性愛的な恋情にも嫉妬し執拗にいじめてみせる。またもう一人の男子は、自分がいじめられていたこと、発達障害的な傾向があることを一人の女子に告白し、わざわざ「僕らは似ている」などと言うのである。

 実際の高校生は、この芝居ほどに軽率で衝動的な行動はしないだろう。観る側も、登場人物たちの唐突さに違和感を覚える展開である。だが作り手は、行きあたりばったりに事件を起こしているのではない。舞台を「閉校まぎわの」「島の分校」に設定し、豪雨で閉じ込められた状況を作り、舞台上の役者の現実に根ざした日常のありふれた関係の中から、死や生の隠喩やイメージを隠し味にして登場人物の衝動を後押しし、「ありえない」ドラマを周到に立ち上げる。「日常の延長線上にある、リアルにタガの外れた世界」、異様で凶暴、ファナティックな修羅場感あふれる必然的な展開を、説明ではなく関係性の中に現出せしめた。そのことを「演劇的」というのである。それこそを高く評価したいと思う。

 

 いっぽうで人物の造型には、作り手の愛情が感じられる。ストーリー展開に奉仕するだけの存在ではなく、内面を深く見つめ、役柄を彫り込み、身の丈に合わせ実感の乗った表現を立ち上げようと格闘した跡が伺えた。葛藤は生きづらさを抱えた人なら十分共感できるもので、「切実さのリアリティ」とでも言うべき醸成が見られる。
 生徒創作の荒々しさの中に、うまさと、役者の素の部分とつながる切実さのリアリティが併存している。そうした複雑さに、僕はこの作品の魅力を見た。

 

 そしてダメ押しは終盤、異様なセリフをさんざん積み上げたあと、登場人物の一人が言う「普通の人間なんか、存在せんやろ」というセリフ、これにはやられた。このセリフは、いじめ、発達障害リストカット、同性愛など、現代の傷つき闇を抱えている登場人物たちを肯定し、浄化する。そしてそれは、目の前の登場人物たちだけに対して発せられたものではなく、世の中のすべての人、闇を抱えて苦しむ人々に「私も「こちら側」にいる」「あなたはそのままでも生きる意味があるんだ」と、その多様性を認め祝福しようという創り手のきっぱりとしたメッセージに思えて、すっかり僕は嬉しくなったのだった。

 

 他、役者の演技は、気持ちがよく乗って、登場人物の個性をうまく描き分けていたし、ドラマを進めるための先生の存在や、デモステネスの名言「逃げたものはもう一度戦える」の使い方、タイムカプセルなども巧妙だと思ったことも記しておきたい。

 

 「やまない雨のシタで・・・」から連想したのは、1990年代「月の岬」「夏の砂の上」といった傑作を生み出していた頃の松田正隆の作品群である。ありふれた何げない日常描写の延長線上に、隠された異様で複雑な感情のしがらみを描いた。そういえば拙作「白の揺れる場所」などの作品も、松田正隆から強く影響を受けたのだった。僕がこの作品に惹かれるのも、自分が作ってきた作品と、どこか類似性があるからかも知れないと思った次第である。

 別宮さん、またいつか、よければどこかで上演させてくださいね。

 

※1 ttps://twitter.com/levinassien/status/1552799368365101057

自分のペースで、ひとつずつ、ゆっくりと

 数年前のクラス通信。高2向け3月号に書いた原稿が出てきたので、こっそりと公開しますね。もちろん高校生向けです。
 
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
 
  高3になる君へ
   
                                              古田アキノブ
 
 皆さん、いかがお過ごしですか? 
 4月から「高校3年」ですね。これからクラス替えがあったり受験があったり、いろいろ不安も先に立つと思います。
 初めてのことにチャレンジし、前に進むのは、不安がつきものです。でもあなたはいままで何度も「はじめて」を、乗り越えてきたのですね。そして今のあなたがあるわけです。
 
 たとえば言葉をしゃべれるようになったのも、立って歩けるようになったのも、あなたは、そのやりかたを、必要に応じて自然に習得したからです。人によって早い遅いはありますが、あなたは、自分のペースで少しずつ、習得のステップを上がってきたのですね。
 目の前のハードルが高いと、不安に感じます。でも幼子が言葉を学んだときのように、ひとつずつ、ゆっくりと。それは自分の理解できるペースでいいのです。大切なのは、毎日、向き合って、絶えず考えながら反復を続けること。その積み重ねが、あなたを成長させるのです。ふと気がつくと、難しいと感じていたことが、それほどでもなかったことに気づくはずです。
 いけないのは、難しいから「自分にはできない」と決めつけてしまうことです。あきらめてしまうことです。踏み出さないことです。やらないことです。「難しいからできない」ではありません。「やらないからできない」のです。

 高みまで上ると、さらにたくさんの、今まで気づかなかった「さらに難しいこと」が見えるはずです。でもひるむことはありません。そのときあなたは「難しいから楽しい」「難しいからやりがいがある」と思えるメンタルを、きっと獲得していることでしょうから。
 一年間お疲れさま。そして次の一年があなたにとって良い年でありますように。